Il dio Pan è morto: la civiltà è finita

Il dio Pan è morto: la civiltà è finita
di Pietro Boitani
in “Il Sole 24 Ore” del 13 gennaio 2013
Che strano gennaio è questo dell'anno 1066 dalla fondazione della Città! Senatore di Roma, io me
ne sto nella mia villa in Sabina circondato dai libri, mentre si vocifera di un imminente incontro a
Milano tra i due Augusti Licinio e Costantino. Diocleziano lanciò l'ultima persecuzione contro i
Cristiani dieci anni fa, e già si dice che i due si accorderanno per emanare un solenne Editto che
permetta tutte le religioni. Io preferisco la lettura. Ho appena aperto un saggio di Plutarco che non
conoscevo, «Il tramonto degli oracoli», e m'imbatto subito in una storia che m'intriga: Tamo, il
pilota egizio di una nave in viaggio dalla Grecia all'Italia, sente all'improvviso, una sera, una voce
che gli annuncia la morte del dio Pan e la fine di tutti gli oracoli. Sono turbato: vorrebbe dire il
tramonto della nostra civiltà. Ho sentito, infatti, che alcuni Cristiani mettono in relazione la morte
degli oracoli pagani con la nascita del loro redentore.
Insopportabili Cristiani! Abbiamo tentato di accoglierli o eliminarli, ma questa funesta
superstizione, come la chiamava Tacito, cresce sul sangue dei suoi martiri. Il guaio è che sono
intolleranti. Adriano scrive nelle sue Memorie: i Giudei non capiscono che il loro unico vero Dio
equivale in sostanza a Giove. Ho dato uno sguardo al loro Libro sacro, in greco da quasi sei secoli.
Stile umile, le storie un miscuglio di enigmi, lotte familiari, vendette di Dio sul popolo eletto. Sì, ci
sono parti dove emerge una qualche grandezza. Personaggi quali Abramo e Giobbe hanno statura
fuori del comune, e certa lirica, nei Salmi, nell'Ecclesiaste, nell'erotico Cantico, sorprende. Del resto
nel secolo scorso Longino, in quel suo libretto sul Sublime, ha collocato Mosè sullo stesso piano di
Omero, lodando il resoconto della creazione della luce. Chissà come avrebbe trattato il cosiddetto
Nuovo Testamento. L'ho qui in biblioteca e ci ho passato sopra due stagioni. È una raccolta strana,
dominata da quattro versioni della vita, i miracoli e i discorsi di Gesù di Nazareth, un Giudeo
condannato alla crocefissione dal nostro Ponzio Pilato: era il figlio di Dio, dicono loro, e sarebbe
risorto dai morti. Anche qui, ci sono momenti impressionanti, fra tutti la Passione. Quando Gesù
dice di essere venuto al mondo per dare testimonianza della verità, la scena è pari a quella delle
ultime ore di Socrate. Il nostro Ponzio, peraltro, vi fa una magnifica figura. Da vero erede della
nostra gloriosa tradizione risponde con una semplice domanda: «Che cos'è la verità?».
Naturalmente, alcuni Cristiani rivoltano la frittata e sostengono che Pilato non ha capito nulla, visto
che ha la Verità lì davanti a lui, in carne e ossa. In quel Vangelo infatti Gesù dice: «Io sono la via, la
verità e la vita».
Eppure, Porfirio aveva ragione nel suo libro contro i Cristiani. I loro Vangeli sono contraddittori, e
Gesù spira dicendo tre cose diverse. Il loro messaggio, poi, è sovversivo. Se si esaltano i poveri di
spirito, gli umili, i pacifici, si minacciano le fondamenta stesse della nostra civiltà, la sua ricchezza
spirituale, la combattività. Capisco che la Buona Novella possa affascinare contadini e schiavi. Ma
se diventasse una teologia della liberazione, sarebbe incitamento alla sedizione. E poi, un secolo fa
Caracalla estese la cittadinanza romana a tutti gli abitanti liberi dell'impero. Che altro si vorrebbe?
Senza schiavitù la nostra economia non sopravvivrebbe.
No, mi sento a mio agio solo con i nostri libri greci e latini. Mille anni di epica, tragedia, commedia,
lirica, storiografia, di letteratura mistica ed ermetica. La nostra sapienza ci dice che "gli uomini
devono sopportare la loro uscita dal mondo come la loro venuta". Se poi cercassimo la felicità sulla
terra, basterebbe la contemplazione della contemplazione di Aristotele. Io amo la distaccata
profondità di Plutarco, le chiacchiere brillanti di Aulo Gellio e Ateneo. Giudei e Cristiani odiano la
poesia erotica, la commedia, il romanzo. Sono puritani, e se non vengono frenati diverranno presto
talebani. Si porteranno via dal nostro Senato la grande porta bronzea per installarla in una delle
chiese che Costantino certamente costruirà per loro, distruggeranno le immagini degli dèi. Tutta la
nostra arte finirà così nella spazzatura e gli oracoli saranno davvero tramontati. A meno che non si
diano a interpretare i nostri miti allegoricamente. Hanno già cominciato: Ulisse legato all'albero
davanti alle Sirene diventa una prefigurazione di Cristo inchiodato alla croce. Sarebbe facile
continuare il gioco con le Metamorfosi di Ovidio. Poi, qualcuno comporrà magari una Commedia
raccontando di un viaggio all'altro mondo sul modello di Enea. Già me lo vedo, uno così: un
Etrusco di sicuro, ché quelli hanno sempre avuto gran presunzione e l'ossessione della morte.
A me basta questo mondo. È grande a sufficienza, e Roma l'ha trasformato in città, ha fatto Urbe di
ciò che prima era Orbe. Ci sono posti che pochi hanno visto, ma dove è stato Alessandro: l'India,
dalla quale i nostri mercanti riferiscono di una letteratura antica e imponente: ne sanno qualcosa
Luciano e Plotino. Dione sostiene che vi hanno tradotto Omero! Nerone mandò una spedizione a
cercare le sorgenti del Nilo, laggiù nel cuore di tenebra. Le Colonne d'Ercole sono da tempo favola
vile ai naviganti industri. Platone parla di un'Atlantide in mezzo all'Oceano, e se in quelle terre
verranno mai fondati altri imperi, li vedo già costruire dappertutto nuovi Campidogli.
Le nostre mappe mostrano anche il paese di Sinae. Un impero vasto quanto il nostro. Ne
importiamo troppa seta, scrive Plinio il Vecchio. Ma una qualche comunicazione tra i due regni c'è
stata. Uno degli Antonini inviò ambasciatori all'imperatore Han: tornarono entusiasti di qualcosa
che chiamavano carta, sulla quale i Cinesi dipingono bellissimi paesaggi e liriche raffinatissime. E
portarono notizia dei grandi saggi d'Oriente, Zoroastro, Buddha, Confucio, Lao Tze: persino di
Mani.
Non potremmo passare i prossimi secoli a esplorare queste cose, a leggere i loro libri? Le nostre
biblioteche si riempirebbero di testi meravigliosi. Abbiamo tradotto la Bibbia, potremo ben tradurre
il Ramayana. E persino trascrivere i carmi dei Germani. Invece, siamo costretti a combatterli, i
Barbari. Le loro invasioni saran pure grandi migrazioni, ma francamente non me ne importa un fico.
Devono essere assorbiti e trasformati in Romani decenti, o respinti una volta per tutte. Se si
permette loro di scorazzare per le nostre terre, sarà la rovina. Finiremo per imbastardirci e parlare
lingue barbariche come il tedesco, l'inglese, il russo! Forse l'altra idea di Costantino è un colpo di
genio da vero Romano. Si dice abbia in mente di rifondare Bisanzio e darle il proprio nome. Una
nuova Roma tra Europa e Asia: per reggere l'impero a oriente e controllare i confini. Se gli riesce,
terremo a bada Goti, Slavi e Arabi per altri mille anni.
Roma ha sempre agito così e ha già passato un millennio di vita. Dopo il Ratto delle donne di qui, le
Sabine, i padri e i mariti vennero accolti in città mentre il loro capo regnò insieme a Romolo.
Abbiamo assorbito e digerito di tutto, nel nostro melting pot. Lo capì Polibio, notando come Roma
avesse conquistato il mondo in meno di cinquantatré anni. Attribuiva lo straordinario successo alla
nostra Costituzione, e aveva ragione. Ma essa è animata dal principio che l'ombra di Anchise
proclama a Enea nell'aldilà: i Romani devono dominare le genti, stabilire leggi e pace, risparmiare i
sottomessi e debellare i superbi.
Mi sono domandato spesso cosa possano pensare di questo i superbi: che so, i seimila schiavi che
dopo aver seguito Spartaco nella rivolta furono crocefissi sulla Via Appia. Per costoro, debellare i
superbi deve aver significato Soluzione Finale. E poi, lo sappiamo cosa agita chi non si sottomette.
Quando Tacito compose la biografia del suocero Agricola, governatore della Britannia, narrò un
episodio che dà i brividi. Prima della battaglia finale tra Romani e Britanni, il loro capo Calgaco si
rivolge ai suoi esortandoli a combattere per la libertà: contro i Romani, «la cui prepotenza invano si
potrebbe pensare di sfuggire con l'obbedienza e la sottomissione». Un bel colpo all'ideale di
Virgilio. Ma Calgaco va oltre, definisce i suoi nemici: noi, ì Romani: «ladroni del mondo», «il
rubare, trucidare, rapinare, passano sotto il falso nome di impero: e quando hanno fatto il deserto, lo
chiamano pace». Tacito era un buon Romano, un imperialista. Ma un Romano sa pure dar voce
all'antimperialismo.
A pensarci bene, anche la prima trovata di Costantino, quella di dare spazio al Cristianesimo, non è
così folle. Lo favorirà in ogni modo, pur controllandolo. E se alla fine i Cristiani si trasformassero,
qui in Occidente, in baluardi della civiltà? Costruiranno un impero, vescovi al posto dei nostri
governatori, cardinali vestiti di porpora come noi Senatori, e un Pontefice Massimo in guisa di
Imperatore: a Roma. Faranno proprio il motto sull'urbe e l'orbe, trasformandolo in benedizione.
Edificheranno chiese in forma di basiliche. E verrà il tempo in cui riscopriranno le nostre statue e
cercheranno di imitarle. Sì, li vedo, eccitati, leggere Platone, Omero, Lucrezio, costruire cupole,
rialzare colonne e obelischi, dipingere donne nude. Oh, avranno decine di Rinascimenti nei prossimi
millecinquecento anni! E gli oracoli forse non tramonteranno.